这几年，单位在老八仙下属的正阳让河联村，每月都要去上一两回。见识了许多山珍，学得一些有趣方言，尝过不少高山绿茶，听了一肚子的掌故。跑得多了，久了，心里就有了情分，村子就成了自己的村子。逢人就好夸个口，说咱让河的啥啥多好多好！山珍野菜本就有个节令，倒还好，只高山绿茶喝惯了，口就刁了，慢慢就觉着低山茶差了一点意思，一口就能咂摸出味儿来。
让河属于大山深处的村落，位于化龙山脚天书峡景区最深处，因纵贯全村的让河而得名。让河的好山好水好茶好石头在县里都是有名的。河水清得可以照见鱼在水里呼吸。石头是光亮浑圆的麻骨石，小的指拇蛋儿大，大的能躺下三五个人。河把一条纵深二十余公里的大山分成两半，不偏不倚。村民沿河两岸散居，左右都是苍茫大山。山里没有田，人户周围是庄稼地或茶园，茶树从边头地垴一头扎到林子深处。因而，让河常有林下采茶的说法，这在其他地方是不多见的。林子深处山珍众多。寻常的野天麻、当归、党参、山菌、野菜遍山分布，珍贵的红豆杉、鸽子花数量可观，偶有幸运的采药人，还能意外采挖到七叶一枝花、头顶一颗珠这样的奇珍。头顶一颗珠，江边一碗水，文王一支笔，七叶一枝花，被赞为"神农四宝",自古就有还阳草之称，说是神草也不为过。在早，茶也是药草。陆羽《茶经》里载："茶之为饮，发乎神农氏。神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。"与平利毗邻的神农架就是神农采集药草之地，传说他的药葫芦至今还留在这"华中屋脊"的绿色宝库里。
山里终年云雾缭绕。每日太阳不是从东方冉冉升起，而是自云雾深处拼命挣脱出来。
村里的老人们喜欢晨起到河边洗脸，望水。他们望水其实是望天，从水面和鱼的泳姿中察看天气阴晴，日头大小，好安排家里的农事或茶事。在让河，农事和茶事一样要紧，或者说是一回事。村里家家都兴茶，都制茶，都喝茶，都爱茶。
我也喜欢晨起去河边，沐着雾气与这些半农半茶的老人家聊天。他们心里都有一本谱，摆起龙门阵来就像撬开了个天然宝库。我在村里听得了许多趣闻，还结识了几个忘年交：镇文书老吴、独臂子老黄、老顽童刘老师、茶老板王波。他们都是各自领域中的高人，至少，我是这么认为的。他们通晓这一方山水的脾性，生灵的脾性，花花草草的脾性。当然，各人也有侧重。若说共通点，那就是都爱这一方水土，都爱这一方人情，都爱这高山草木，都爱喝这高山绿茶，说话都有点云山雾罩。我常与他们讨教，心里都当老师敬着。
老吴是个"百家通儿",生在山里，长在山里，工作在山里。据他说，退休了还在山里养老。当地山上跑的，水里游的，空中飞的，开花的，结果的，有毒没毒的，就没他不知道的。文书工作是个万金油，经见多了，人就成了精，别说人的心思，鬼的心思都瞒不住他。老吴高就高在泥浆子里打滚，心里净透。我们在村上开展工作遇到难处了，都找老吴，多难交涉的事，他都能三锤两梆子解决了，一个笑模样从头到尾不蔫儿。
刘老师年近古稀，跳脱的却像一只猴。第一次遇见，就被他的柿子"绑住了嘴".我和同事打树下过，刘老师爬树上摘柿子，问是哪里客人，说是联村的，他就极热情地从树上跳下来，分柿子请我们尝。说高山柿子下树就吃，甜，味道贼正。我们狠咬一口，涩得说不出话来。他在一旁哈哈大笑，顽童一样。刘老师在村里是个什么角儿，我一直没捋抹展。他豪爽好客，好开玩笑。大口吃肉，大杯喝酒，粗门大嗓说话，却绣花一样盘酒盘茶，喝茶的盅子不到酒杯子一半大。酒喝自酿的粮食或果木酒，一色儿加野蜂蜜，一斤蜂蜜兑三斤酒；茶，喝让河绿茶，专挑撂荒的老园子自采自制；好与人逗趣，闲了、天气好了房前屋后转悠，逮着谁，吃亏捡便宜全凭运气。遇上我们这样的倒霉蛋，该着他乐。说他是乡贤吧，常在园子里糊得一身泥，还在后院挖了个猴儿洞似的酒窖，土坛子、磁罐子、玻璃缸子摆了一地。说起话来也常不着调。说他粗糙吧，又活得细法的不行！吃喝都讲究个说道。在村里威信还很高。混熟了，也受用了他不少好吃喝，特别是蜂蜜酒和绿茶。我有时半真半假地赞他是个神仙活法，他就很得意，偶尔还假装斯文，当然，最多也就神个半盏茶的工夫。
让河两岸的许多山，我都是钻过的，但深林子没敢去。真正在山林里看到野物、野菜、野药材的时候少，对这些东西的了解，大多来自"独臂子老黄".老黄少年时钻山受过伤，半只胳膊没了，村里人叫他"独臂子老黄",他也这么自称。老黄有三样过硬本事，一是会哄老婆，二是善营谋，三是喝茶讲究。把个日子过得蜜滋滋，敞亮亮的。黄嫂子五十出头，仍能看出年轻时的利落清爽，见天被老黄蜜一样的酸话哄得眉开眼笑，家里地里都拾掇得妥妥帖帖。老黄的主业是采药，方圆百里的山山峁峁，沟沟岔岔在他心里都是活的。全村就数他采挖的野药材好，肚子里的故事多。因为常年进山，老黄不烟不酒，就好一口茶。老黄说，抽烟怕燃了林子，喝酒怕犯迷糊，茶静气又清神，是采药人的宝。老黄喝茶，只喝秋茶。说秋茶绵软平和，喝了不心焦上火，能解进山采药的苦乏，还说秋茶是茶君子。老黄识字不多，却常语出惊人，我讨教何为茶君子？老黄说，采药人祖辈传下的，说人平和中正是君子，秋茶的脾性和这差不多。
平利是个道地的茶乡，高山、低山都兴茶。高山茶是正宗的山茶，低山茶分为山茶、台地茶和田坝茶。我喝茶许多年，却从未喝过秋茶。我的老家在低山，也产茶，但不采秋茶。自清明前采到夏至前后，便再不采摘。茶树经过三季温养，在春天拼命抽条发芽，异常发旺。约莫两个月的采摘，各家足够备下一年的用量，富余的馈赠亲友或零星售卖。因而，在我的印象里，茶，只春天采，或者说只春天的好，秋茶是上不得台面的。
对老黄的话心下始终存着疑惑，春上与村里的茶老板王波聊起，他盛赞老黄是个懂家子！让我等秋茶下山见真章。王波是回村兴茶的矿老板，说话行事仍像个耿直的农民。因自幼家贫，念不起书，十四岁就到外省下矿。穷的时候，在外面拼命，挣不下钱就不回家，最长的时候连着三年没回来，有点霸王不敢过江东的意思。后来，靠着实诚和心气儿，慢慢混成个小老板，挣下一份家业，在山西置了房产，成了家。日子好过了，眼界开阔了，回头再看穷乡亲，心里更不是个味儿！前些年村里不通大路，山里的东西拉到山外都是宝，可出不去，村里人是抱着金饭碗讨饭吃，肩挑背驮的下力，日子还是穷得底儿掉。村里除了光棍汉子多，就是没娘的娃子多。
让河是全镇最大的茶村。其种茶历史无从考证，村里老辈自记事起，茶园就是个游乐山场，房前屋后都生着茶树，许多老树比半桩子娃还壮实，光荒废的老茶园就好几个。王波家就在一片老茶园中，自小就在茶园里玩耍，对茶园的感情和爹妈差不多。干部们正苦于老旧茶园无人接手改造，听闻王波起了意，镇村领导都心热得不行！茶园改造前期，举步维艰，说是流汗、流血又流泪都不为过。经过一年多的努力，茶场还真就建成了，梳理了老茶园，盖了生产车间，请了制茶技师，还与许多村民签订了长期用工协议。念着一份旧情，茶场就以老村名命名，叫"松柏茶叶合作社".
从矿老板到茶老板，人设转变是王波这辈子爬过得最陡的坡。季羡林大师说：如果用一种物质代表中华文化，那就是玉。后来，有人补充说是茶和玉。玉这东西太稀有贵重，不是寻常百姓能摸得着的。茶就不一样了，精的，细的，大脚板子，好一口的都能沾沾。评茶论道，古已有之，爱茶之人，多是讲究一点说道的，挨着道了，那就没个深浅。用王波自己的话说，他是锤头大的字认不满一箩筐。他对茶的感觉是直觉，看一眼，就能知道好与不好。那是自小在茶园里沾着茶气和雾气熏出来的，是这些年喝过的茶留在心尖尖儿上的滋味，却是道不出来。啥茶让他看，就一个字"香",或两个字"不香",旁的就没有了。
我们每次去村委会路过王波茶场，他都极盛情，好茶好果子招待。时常遇到他与人推荐茶叶，憋得满脸通红。急了，端起杯子直请人尝，说："你抿小口，再喝大口，慢慢咂摸，看香不香？"喝完人家说香，他就高兴，再问旁的，他就抓耳挠腮，让人看着心急。他醉了酒，就叹息少文化的苦楚。
今年春天，我抽空把让河绿茶的特点与好处，细细理成一段文字。从茶典记载入手，把让河茶历史悠久，高山云雾弥漫，得风露清虚之气；漫射光丰富，利于茶树呼吸吐纳，茶中氨基酸、叶绿素多；土壤肥沃通透，芽叶鲜嫩肥厚，色泽嫩绿显毫；高山多花木，茶吸花粉精华，茶香馥郁持久，滋味甘洌醇厚；温差大、温度低，茶树营养物质聚合度高，病虫害少，天然健康等特点归纳出来，讲与他听。想着多少记下一些，或许能解他困窘。他磕巴半天也没捋抹顺溜，小脚老太太走模特步似的蹩脚。最后按自己的理解归纳为：让河雾大水好，土肥茶香，老先人都爱喝。还不如一个"香"字有茶韵。
秋茶下山，王波让人捎了一点来尝。说今年旱情重，叶芽粗糙，但味道还是香，明年会更好。看卖相我是有点失望的，同春茶没得比。但口感确实绵香，回甘也久。第一次喝秋茶，我并不能确认是否算还好。怀着讨教的心思，同一位极懂茶的老师聊起秋茶。老师说春茶是茶面子，秋茶是茶里子。春茶上火，与春阳添火，人便上焦火盛，眼鼻嘴皆火燥。秋茶阴性，正宜秋藏，人喝秋茶气血不上冲，藏阳于肾，肾主水，静水流深，亦入脾，脾主土，如土地秋冬歇，人便舒坦了。秋茶是茶中君子，春茶是茶中贵人而已。老师的话自是不假，我心下慨然！遂请他品鉴松柏秋茶，老师是个性情中人，感念王波回村兴茶情怀，欣然同意。
次日，老师回复说："此秋茶条形较粗，茶色偏黯，不过茶汤碧澄，口味也干净利落，是茶中平民版，好喝实用。如兴茶的山里人，质朴而聪慧，条拙而津微。"并嘱咐，作为村上产业，可拜请县茶叶专家就冬管、春夏秋茶采制、简包设计到村指导，贴合茶质，简约朴素而不简慢。思及春上为让河茶搜罗的简介，心下汗颜，竟是有些画蛇添足了。
前两日，我把老师的品鉴说与王波听，他很高兴。说，我就说高山秋茶香哩，你还不信！明年风调雨顺了，芽叶好，秋茶更香哩！