山村的夜色格外浓稠，月，便成了这里的一盏灯。
盛夏的夜晚，月色如水，倾泻而下，悄无声息地在万物间缓缓流淌，透着一种灵动与缥缈。
夜幕之下，群鸟归巢，小院里盛满月光。老屋内是很少开灯的，一可省电，二可防蚊。点燃艾绳，人们便摇着大蒲扇去院子里乘凉了。大人喜静，找个蒲团或者小板凳坐下，喝茶、抽烟，有一句没一句地聊着天。孩子可就闲不住了，常常爬上石堆，站得高一些，再高一些，尽可能地接近月亮，想看看那上面究竟有没有嫦娥、玉兔和伐桂树的吴刚，又常常被幽暗处的点点萤火勾去魂儿，然后，挥舞着大蒲扇满院子撒欢儿。
侧耳倾听，悦耳的蝉鸣和清脆的蛙鼓在月色中荡漾，还有草丛中不知名的小虫欢快地歌唱。没错，这正是山村的神奇之处，即便你一辈子，甚至是祖祖辈辈生活于此，也总有许多事物是你叫不上名字的，不过这并不影响你对这它们的喜爱。月亮最懂此刻的天籁之音，变得愈加皎洁。草木的清香，在鼻腔里蔓延，直至身体的每一个毛孔。晚风清凉地吹着，惬意极了。一片朦胧中，心底充盈着一种无法言说的感动。
清风飒至，朗月入怀，夜色下的山村节奏慢了下来。星星在夜空中小憩，人们也卸下了一天的疲惫，每一个神经末梢都放松下来。抬眼望去，起伏的山峦勾勒出墨黑的轮廓，宛若一幅巨大的壁画镶嵌在那里，大气磅礴，令人震撼。
初冬的月夜，别有一番风韵。
草木凋零，万物蛰伏，一派清寂，满目荒凉。这时的月光，无遮无拦，一泻千里，在寥寥星辰和片片云朵的环抱中，一路前行，形成了一幅动态的水墨丹青。寒月无声，我亦无声，有声的只是那无尽的浩荡的西北风。有时候，我会担心，担心月亮会在某段时光里隐去，自此销声匿迹。
我一直觉得，冬天的月亮有些孤独，也有些执拗。这个时节，人们大都是日落而息，很少有人愿意在晚上走出老屋，来到院子里赏月。而它还是一如既往地在夜空中亮着，从弯月如钩，到满月似盘。在月亮眼中，似乎并没有四季轮回的概念，也没有饱饿冷暖的感受。几缕寒风在它身边掠过，几丝薄云在它周围游走，它就那么明晃晃地悬在广袤的苍穹，亘古不变地洒下清辉，简单、纯粹、冰清玉洁。
山村的冬夜格外漫长，我爱极了每一个有月的夜晚。无论是朦胧的一弯新月，还是明朗的一轮满月，有月的夜总是迷人而温情的。老人会将关于月亮的传说讲了一遍又一遍，孩子们亦是百听不厌，且深信不疑，一边听一边仰着脖子看向窗外，那双灵动而澄澈的眸子里，是闪着光的。
在我心中，月，早已成为照亮山村也照亮人心的一盏明灯。