我租住的小院儿共有四户，老朱住把口，紧邻过道。电表就装在过道，一个木盒，扣着门鼻，没有锁，上面插一截小竹棍。下面堆的是一些老朱的废纸箱、饮料瓶等废弃物。
院子中间有一棵合欢树，碗口粗细，郁郁葱葱，华冠如盖，远看像一把巨伞，撑在院当中。合欢树的小长叶成对生长，小枝一条条如同鱼刺似的，排列十分整齐，绿油油的。我就好奇，叫合欢，是不是缘于这种排列，且朝着一个方向？我住进小院时还未开花，一树碧绿。
这是一所老院子，原来就房东老何。老何搬到儿子家住后，把院子租给了四家，用电量陡增，保险丝经常熔断。刚开始，一断电，就有几根光柱，在小院交叉晃着，奔向过道。这时，老朱已经打开电表盖，大家七手八脚，有搬东西的，有照明的，有递工具的，很快小院儿就亮了起来。
换保险丝很简单：拉闸，拧俩螺丝。人多也用不上，再出现熔断，开门声稀了，院里的光柱少了。有两次，我见老朱用牙咬着手电，探着腰，一手扶着墙，一手拧螺丝，胸前隔着废弃物。他踮着脚，弄得一头汗。我忙上前帮忙。
后来，过道上，老朱再没放过废弃物，直通通的，干干净净。再断电，大家依旧等，小院黑暗一片。开门声响起，光柱又晃起来。路过老朱家，隔着竹帘见老朱正在玩手机，颈上套着运动挂脖风扇，跟个大项圈似的，俩茶杯口大小的风扇，在下巴处嗡嗡地转，额前的头发吹得一晃一晃的。
住户有拖家带口的，有光杆儿一人的。后来再遇断电，光杆儿的干脆一走了之。晚上我要用电脑，逢这时，就去找老朱借工具。老朱边拿工具边说："就你晚上用电！"我搞不清是我让他难堪了，还是我也不该管。
我打开电脑，一个字也敲不出来。窗外，淅淅沥沥下着小雨，蒙蒙雨雾下，合欢树低垂着枝叶，无精打采，在小院中留下一个黑沉沉的阴影。
老朱是个仓库保管员，跟货打交道多，跟人打交道少，沉默寡言，说话一句一个坑。用他老婆的话说，那是倔脾气，认死理，让我们都别和他一般见识。老朱俩儿子都在上学，生活压力挺重的。他媳妇儿一个月来一回，帮他洗洗涮涮。
一天，老朱来找我，进门，吞吞吐吐，欲说还休，不好意思的样子。他这人，两道浓眉，胡子拉碴，一副硬汉模样，这种表情，让我觉得很好笑。在他吞吞吐吐的诉说中，我终于明白了，儿子考上了大学，需要一笔钱，没凑够，想借点，并保证一个月内归还。这算事？远亲不如近邻，当即我用微信给他转了过去。他竟激动得有些语无伦次，说本不抱希望，到我这儿是死马当作活马医的，没想到竟成了。我知道，他是想说，我搬来得晚，交情浅。别人钱不凑手，我就一定是死马？老朱这人，说话不是一般的"二".
天越来越热，一到晚上，小院跟个蜂箱似的，到处都是空调的嗡嗡声，断电更是时常发生。光柱又在小院晃动时，老朱已经动手了。一根根光柱，从不同方向照过来，聚焦在保险上，螺纹都看得清清楚楚，一点阴影都没有。
艳阳高照，合欢树也开花了。花红似火，一朵朵，一层层，点亮了小院。巨大的树冠下，一片浓荫。大家一边乘凉，一边商议，该给老朱送点什么贺礼呢。