关于木梓树的记忆是越来越淡了。
前不久语文课上学习何其芳的诗歌《秋天》，其中有一句“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”，有学生举手提问：“老师，乌桕是什么树？”我一时语塞，竟答不上来。回头查找资料，原来乌桕树就是我们家乡曾经常见的木梓树。我怎么就忘却了呢？这个比喻真的很贴切，乌桕叶的影子的确像极了青鳊鱼；不过到了秋天，乌桕叶是通红通红的，说像红金鱼也行吧？
那天傍晚在河边散步，迎面碰到几棵硕大如火焰的老树，犹如宗璞看见瀑布似的紫藤萝一样，我也不由得停住了脚步。盘曲粗糙的枝干，晚霞般的叶片，小巧如雪的果实，安静而孤单地站着，像饱经沧桑的老人，着实让我大吃一惊。这就是乡间久违的木梓树。“此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”故友重逢，激动、欣喜油然而生。我们对视、拥抱、交谈，然后情不自禁地拿出手机，拍下几张照片留作纪念。我知道，这样的镜头现在是极难得的了。
如今木梓树常是用来怀旧的，它能勾起许多久远的回忆。
秋天庄稼收仓了，广袤的田野显得轻松、开阔，泥土睡着了，金黄的稻禾懒洋洋地卧着，太阳再也不像夏季那么滚烫，温柔多了，田埂边一排排木梓树挺立着，叶子随风飘动，宛如一面面耀眼的旗帜。一群孩子在软绵绵的草坦上追逐嬉戏，他们摘下木梓树叶，一片一片串联起来，挂在细长的竹竿上，呐喊着，挥舞着，像漫天红云般翻滚、汹涌。这是我儿童时代最美的画面，永不褪色。
木梓树的回忆既是快乐的，也是苦难的。木梓树浑身都是宝，木梓果可以榨油、制蜡烛、做肥皂等，作用大得很，能卖钱。在那段贫穷的岁月，木梓树几乎能救命。秋末时节，男人爬到树上，用特制的顶刀剃下挂满果实的枝桠，女人把它们抱回家，捋下珍珠似的籽粒，运到大山外面，或者换回柴米油盐，或者添置几件冬衣，或者购买几样农具，精打细算着过日子。孩子们也有各自的小算盘，他们趴在树下的草丛里，把散落的木梓果一粒粒地捡拾起来，赚点零花钱，要么买几个练习本，要么买几颗糖果，心里甜滋滋的，甚是满足。母亲自己舍不得花钱，每回卖了木梓果，总要特意为我买点好玩的东西，多塞给我几角几分钱，这便成了我在小伙伴面前炫耀的资本，让他们羡慕得很。
现在经济条件好了，人们再也不在乎那点小钱，木梓树被冷落被遗忘了，枯的枯，砍的砍，慢慢地几近消失了。这未免有些伤痛。可苦难的记忆终究不会消失，它烙在心灵深处，时刻警醒着我们，要珍惜幸福。
木梓树也是有喻意的，它借指家乡、乡亲。因为古人喜欢在自家住宅旁边栽植桑树和梓树。《诗经·小雅》记载:“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思就是说，对桑梓、对故乡、对父母要常怀恭敬感恩之心。可以想象一下：一座青砖瓦屋，有桥有水，有鸡有鸭，有猫有狗，四周环有桑树、梓树，多富情调，多么温暖，这就是家乡的味道。李白诗云：“ 枫香乌臼两相依，红叶随风伤别离。”游子漂泊在外，要是偶然遇见几株木梓树，自然会生出些许别离之情，这就叫乡愁。
秋天深了，木梓红了。