一场春雪，让门口那棵树一夜间变成了玉树琼枝。太阳一露脸，它身上的雪，围着树身，在地上落了白花花的一层，仿佛铺了一地洁白的花瓣。
它迎来了生命中的又一个春天。
这棵树站在绿化带里，正好在我的门前，是这条街道上唯一的一棵野树，没人知道它的名字。
我居住的地方，是一个新建的乡镇。建镇以前，这里是一片田野。大片大片的田地里，种着各色庄稼，高高低低的田埂上，杂树丛生、野花遍布。后来，这里变成了一座小型乡镇，一条省道穿镇而过，路两旁的绿化带里种上了月季、紫荆、木槿和柏树。
春天来了，万木回春，月季、紫荆和木槿相继开放，门前那棵繁花簇簇的紫荆树下，多了一棵植物，一根细细的枝条在风中颤动。管绿化的师傅，看到这根枝条，毫不犹豫地锄掉了它。它消失得悄无声息，绿化带里其他的植物，依旧发芽的发芽、开花的开花。
第二年春天，又是花开的季节，那根枝条又冒了出来，不同的是，它变成了手指粗细。管绿化的师傅，拿出锄头、耙子，颇费了一番力气，把它的根截得支离破碎，想斩草除根。它又消失在这春光明媚的日子里。
就这样，它在一年又一年的春天里，经历了一次又一次的杀戮，却长得越来越壮。人们这才发现，它不是灌木，而是一棵树。
在它如胳膊粗细的时候，管绿化的师傅用电锯锯它，断了几根锯条后，它再一次消失在夏日的浓荫里。没过多久，从锯断的地方，又发出几根枝条，在夏日里疯长。
它终于长得比紫荆树高了，鸡蛋大的叶子，在地上洒下小小的绿荫，紫荆树反倒越来越瘦弱。不知何时，管绿化的师傅砍伐的对象，不再是这棵野树，而是那棵会开花的紫荆树。没过几年，紫荆树就从野树身边消失了。
乡镇建起十几年了，这棵野树已是水桶般粗，再也没人动砍伐它的念头了。原来的紫荆，已在它身下化为泥土，它却长成一棵姿态婆娑的树，成了这条街上一处别致的风景。
我经常在这棵树下散步，心里想着很多事，有时什么也不想。我坐在它身边晒太阳，晒到困意袭来。我抚摩它身上的伤痕，那种惊心动魄的感觉，会顺着我的掌心蔓延，直抵心间。看着它，我常常会想，我的所想、所听、所念，会不会被它听去、念去、懂去，从而化作来年茂密的枝叶？
它春天发芽，夏日繁盛，秋日落叶，冬天挂满白雪。人们不知道它的名字，路过它身边的时候，会说这棵树长得真好，而我只是默默地抚摩它粗糙的躯干，抬头望望它的叶子相触在云端。