"七九河冻开，八九燕归来",初来乍到的春风，怯生生掀开窗帘爬进屋来。窗下，蜗牛慢慢搬开秋天的落叶，让青草探出头来；竹林里，春笋用力啄破泥土破壳而出；溪水的胆子大了，如一头奔跑的小水牛从树林里闯出，在村口被一座古桥牢牢套住，收敛脾气温顺了起来。郊外，人们三五成群，一边呼吸新鲜空气，一边寻找马兰、鼠曲草和野艾篙，这些都是早春餐桌上不错的入馔野菜。
距离清明还有些日子，漫步小城，忽见小城早餐店热气腾腾的蒸笼里，露出一个个碧绿的清明粿，在白花花的馒头包子和金黄色的油炸食品里，犹如皑皑雪地里的一片翠竹，馨香清新，就像平淡日子加了点糖，别具风味。
据说小店一年四季都有卖清明粿，那么店家制作清明粿的野艾篙，应是去年春夏季节采摘，干燥后留下来备用的。城里人大多不认识野艾篙，在农村却是妇孺皆知，小时候没少跟妈妈一起采摘过。野艾篙在房前屋后、田连阡陌随处可见，是制作清明粿的主要材料；其实顶好的清明粿，当用鲜嫩鼠曲草做出来才有味道。
把鼠曲草洗净捣碎揉入糯米粉中，加入时令的馅料，香草的馨香中和了稻米的软糯，十分勾人食欲。鼠曲草是早春最先生长的几种野菜之一，但数量极少，远不足以满足大众的需求，因此，人们便用野艾篙代替鼠曲草制作清明粿；鼠曲草和野艾篙两者的绿色素不相上下，若不是很熟悉它们的气味，一般人是很难区分的。
"日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。"苏轼因与王安石政见不同，自请外放至徐州任知州，见到一路桑麻与艾篙，就念叨自己是个农民出身，不能忘本。美食家与这些植物有着天然的亲近与默契，遗憾的是他并没有将野艾篙弄出东坡肉那样的名气。
艾叶与艾篙均为菊科，一个为野生，一个是家养，两者极为相似，其实并非一物。清明粿原本是寒食节的食物，因两个节日实在太近，后来的食客遂将两者结合起来，在清朝以后，演绎成为江南一道著名的传统小吃。如今野艾篙已被广泛用于诸多菜品小吃中，可凉拌、熬汤、煮粥、制饼、炒饭及做糕点。当然，野艾篙还是清明粿最经典的搭配，无可替代，时令的春笋、香菇、荠菜加入腊肉、腌菜的馅料，味道总使人欲罢不能。
老家渝东山区，春季是一年中最繁忙时刻，莳田、采茶忙得不亦乐乎，老家人的清明粿是一箩一箩地蒸，劳动时带上山，中午用炭火烤热，馅料的汁水溢出来，软糯的粿烤得又脆又香，吃起来又是一番不同的滋味。野生蜜蜂、蝴蝶和昆虫闻香而来，围着人团团转，篝火里余香暗留。
晚上躺在家里看电视，拿两个清明粿放在火桶里，拨红炭火慢慢煨，熟了时，满屋子的香气弥漫，这或许就是乡愁的味道吧。
记忆中，姑妈啥都会做，清明粿自然十分熟练，粿鲜软馅馨香。她家无论做了什么，清明艾粿、端午红豆粽、十月半糍粑、过年年糕，便用包袱裹一些来给我们。我说，姑妈家的味道我都记在心里了，她呵呵一笑："我家的味道就是你家的味道，都是你奶奶教我的。"如此说来，所谓中华美食，原本都是由民间的亲情传承而来。
又是一年早春来临，岁月使人遗忘了许多事、许多味，而清明粿却是念兹在兹，年年记得。