我喜欢秋，喜欢秋日家里的院心。
中秋前后的院心是热闹的。不像是春、夏那种花团锦簇的热闹，秋时，石榴正红、核桃正饱满、桂花正幽香、太阳也正厉害。大理的秋，并不是满城的黄。自然，院心里的秋也并不是满院子的黄。只不过，兰花不知道什么时候没了身影，素馨花的幽香也许久不能够闻到，就连每天清晨飞来屋檐上的鸟儿似乎都来晚了些。而石榴树还是翠绿，石山上的青苔更是绿得跳跃。石榴愈发大个，压弯了树枝。
秋老虎是惹不得的，幸亏有院心里的李子树，阳光星星点点地洒在树叶上，不再刺目和挠心。这棵李子树年头已久，我喜欢它春、夏、秋的模样，唯独害怕冬时的它。春日里它的花开得如烟花般热闹，李花白，古人夸它“莹骨冰肌玉色痕”。过了惊蛰，雷雨一打，就纷纷飘落，似云水流逝。夏日里，李子熟透，新鲜水灵，消解了夏日大半的炎热。秋日时，我们便日日在它的树荫下蹭凉爽，一刻也不舍得走开。冬来时，李子树便落光了叶子，只剩光秃秃的。我是个怕冷清的人，我怕它此时的寂寥。
秋日最热闹的，是满院子的人和吃食。李子树下的石桌子旁，热闹一刻不停。早午饭间、晌午间都坐满了人，摆满了食物，家里的大人孩子挤做一团，嘴巴也片刻不得休息。最受欢迎的，大概是入冬前最后的那几餐米凉虾，一勺冰粉，一勺凉虾，少许凉糕，再加上一大勺玫瑰糖，属于秋天的金黄和家里的甜蜜就这样装在了碗里。食物在秋日的阳光下，总像是被镀上了一层金色，更显美味的样子。除了人，满地的核桃也在烤太阳。早晨的时候，核桃并不是满院子跑，只是小孩子一调皮，核桃便四处散开了，这边一撮，那边一个。大人把这些快干了的、难以去细皮的核桃，拿到院心晒上一晒，过几个时日，核桃彻底干透后，剥壳，做核桃酱。这种用油炸出，碾成碎末，再浇以油拌匀的佐料，作为凉米线、生皮等食品的点睛之笔，“锁”住了多少大理人的喉舌。而那些刚买回来的新鲜核桃，则作为石桌子上的消遣，茶余饭后总要剥两个，去掉细皮，一口吃掉白皙的仁儿，清脆香甜。
这便是秋日的院心了。阳光充足的下午，不去趟拥挤的人潮，就在家晒晒太阳，剥点核桃，喝碗米凉虾。时光固然在院心消磨了，而情怀也在院心流淌，温柔、恒久。