秋来了。
白天的喧嚣过后，那些夜场歌者——蟋蟀一族们，开始躲藏在角落中“唧唧唧唧”，一曲未了，和鸣之声不绝，正应了那句“秋风入夜叩西窗，四处蛩鸣竞短长”。我打开窗户，沉浸在虫鸣欢歌里。入夜的风也不甘寂寞，当起了传声筒的角色，卷着一股男女声二重唱飞来。直扑我耳蜗的声音，起初以为是谁在放王洁实谢莉斯唱的“孤馆寒窗风更雨，欲语语还休，昨日春暖今日秋……”
是谁在这幽静的夜晚唱歌？一首接一首，歌声随风时断时续，盖过了虫鸣蛙声。我拿起一把扇子来到户外，循着歌声去找寻。
听声音离家稍远。出小区，依旧只闻歌声不见人。沿一段上坡路来到一个宽广平台，终于见不远处灯光幽幽、人影晃动，歌声就是从这儿传出来的。向着亮处走过去，见地上架着手机支架，放着一台音响。几个唱歌的人看到我打招呼，原来是一个小区的，彼此面熟。
他们轮流唱，我默默在一旁录视频。临了，他们要求加我的抖音号，让我将视频发上去。网名“漫步人生”的女士长得像模特，她对我说起晚上出来唱歌的原因。她是家中的幺女，老母亲瘫痪在床八年了。一天晚上，不知从何处钻到床底下一只蟋蟀，只要屋里没有其他动静，就“唧唧唧唧”叫个不停。她拿着笤帚逐个旮旯扫了个遍，也没找到它。
母亲说：“这是促织在唱歌呢，你就让它唱吧，我听了心里舒坦。”
母亲没生病前，是老年歌咏队里的领歌人，因病长期卧床后自己不能唱了，心情郁闷时还是愿意听到有人唱歌。
“漫步人生”继承了母亲的音乐基因，唱歌也不错。她对母亲说：“只要你愿意听，我给你唱。”
母亲沉默了一会儿说：“在家里唱歌动静大，影响到邻居不好。”
“漫步人生”便从抖音上挑选歌曲给母亲听。听了几首，母亲摆摆手说不要播放了。她问为什么，母亲说这不是真人唱的，不爱听；忽又想起了什么，问：“抖音上不也是人家录下来的视频吗？”
“是啊。”
“把你唱的也录下来，发在上面准比他们唱得好。我想听的时候打开播放就行。还是自家的闺女唱得亲切。”
从此，只要有时间，“漫步人生”就到远离小区的高台上录唱歌视频，几个朋友了解情况后，也常一起参与，唱上几首“献给母亲的歌”。
回到家已近午夜，我戴上耳机，躺在床上慢慢欣赏自己录的视频。一帧帧画面里，“歌手”的唱功虽然比较业余，但人人唱得都很投入。我体会着歌词里的意境，像一只只雏鸟的鸣叫，叩击着薄凉午夜之门。
流萤、星星、秋月，种种美好叠加组成这样一幅图画，镶嵌在夜幕的画框里，美得刚刚好。